הַשִּׂמְלָה

מובחר

לְעוֹלָם אֵין אֲנִי

לוֹבֶשֶׁת אוֹתָהּ

וְאֵינֶנִּי

עוֹטָה אוֹתָהּ

וְאֵינִי

פּוֹשֶׁטֶת אוֹתָהּ

כְּלָל

גַּם לֹא בָּאַמְבָּט,

וְרַק בִּרְאִי הַמַּבָּט

לִפְעָמִים אֲנִי מַפְשִׁיטָה אוֹתְךָ

מִזּוֹ אֲשֶׁר לְךָ

וְאַתָּה מַפְשִׁיטֱנִי

מִזּוֹ אֲשֶׁר הִנְנִי.

 

כְּשֶׁנִּפְגַּשְׁנוּ בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בְּתֵל אָבִיב

יָשַׁבְנוּ עַל הַמִּרְפֶּסֶת הַפּוֹנָה אֶל הַלֵּב פְּנִימָה

הִשְׁקַפְנוּ מִמֶּנָּה עָלֶיהָ.

שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה שָׁעוֹת תְּמִימוֹת,

שְׁעוֹת כֶּלֶב, שְׁעוֹת פַּרְפַּר,

רָאִינוּ אוֹתָהּ פְּרוּמָה עַיִן בְּעַיִן

חוֹר בְּחוֹר,

זוֹ שֶׁאָרַגְנוּ מִן הַלָּשׁוֹן אֶל הָעוֹר

שֶׁאֵינְךָ פּוֹשֵׁט, אֵין אֲנִי

פּוֹשֶׁטֶת,

זוֹ שֶׁשּׁוֹמֶטֶת,

רְקוּמָה לְעוֹרִי

וּרְקוּמָה לַאֲדָמָה

וּרְקוּמָה לַמְּכוֹנָה

וּרְקוּמָה אַל הַבִּינָה

וּרְקוּמָה מִן הַגֵּיהִנּוֹם

הַמְּכֻנֶּה תַּרְבּוּת

מובחר

בְּסֵדֶר

 

היא תעיר אותנו מוקדם בבוקר, בחושך, ביום של המשאית. יהיה קר מאד למרות שקיץ, או אולי סתיו. נהיה קטנים, נהיה מפוהקים, נרצה להתכרבל עוד קצת במיטת הדירה השכורה. בכל זאת נקום. היא תצחצח את שינינו ותארוז את המברשות והמשחה בתיק הרחצה. היא תכניס אותו לתיק היד שלה, כי כל השאר כבר מחכה במשאית ותחייך חיוך גדול. היא תהיה מתוחה ועצבנית ונרגשת ומבולבלת, תנעל את הדלת ותשאיר את המפתח בארון החשמל. נרד במדרגות שלושתינו בחופזה ולא ניפרד מן הדירה השכורה.

ואז כל זה לא יתרחש. נופי רמת השרון לא יחלפו על פנינו בדרך להרצליה, לא נשב בקבינה של המשאית השכורה המובילה את הרהיטים המעטים, את הבובות שלנו, את הספרים שלה ואת התכשיטים ושכיות החמדה שהוא השאיר אחריו. לא נגיע לקומונה ההרצליינית בערפילי הבוקר והמשאית לא תחנה בפתח הוילה שמארחת את הניסוי ההיפי הזה ברחוב השקט שדייריו עוד ישנים. היא לא תרד מהמשאית, ותשאיר אותנו לחכות עם הנהג, לא תקיש בדלת העץ הגדולה, לא תעמוד שם דקות ארוכות באין איש שייפתח. איש לא יפתח. היא לא תיעלם פנימה פתאום ואז תצא בלוויית אדם גבוה עם כתם אדום על הפנים.

ואם כל זה בלתי נמנע, ובאמת יתרחש, הרי שאנחנו בינתיים נירדם זה על כתפו של זה, בזמן שהנהג כבר מזמן מעשן לו אחת אחרי השניה על המדרכה, עד שהיא תחזור למשאית אחרי פרק זמן שיידמה כשעות, ואולי באמת שעות, או אולי רק חלום אחד, בעיניה דמעות והיא תגיד שהכל ממש בסדר, וכדאי שניכנס ונחכה בפנים, עד שהכל יסתדר. היא תוריד אותנו מן הקבינה הגבוהה כל כך, וניכנס פנימה, אל הווילה, אבל לא מדלת העץ הגדולה, רק מדלת צדדית שתוביל אל חדר כזה שכתוב עליו "קליניקה", ויש בו שטיח צמר גדול ומזרונים וכריות צבעוניות גדולות מאד והיא תבקש שנחכה עוד קצת, בלי להפריע, עד שהכל יסתדר. שעת הלפנות בוקר תתארך עוד ועוד, ואנחנו נישן, או נתעורר, ונשמע, או רק מתוך החלום, צעקות של גדולים מעבר לקיר, ודיונים ארוכים, ובכי, ואולי כבר ערב בחדר הזה שכתוב עליו "קליניקה" ויש בו שטיח צמר גדול ומזרונים וכריות צבעוניות גדולות מאוד. עיניה האדומות יחייכו אלינו כשתעיר אותנו בחטף ותגיד שהכל ממש בסדר, חמודים, רק שזה לא מסתדר, עם הקומונה, וחוזרים הביתה. נצא אל הרחוב החשוך, שם גוש שחור גדול יתברר כמשאית הממתינה, עדיין, עם הרהיטים המעטים, והבובות שלנו והספרים שלה והתכשיטים ושכיות החמדה שהוא השאיר אחריו. נטפס למעלה דרך דלת המתכת הגדולה. לצידנו בקבינה היא תתלחש עם הנהג ונבין רק מילים כמו "תשלום" ו"הציוד" ו"גיברת, דבר כזה עוד לא ראיתי". האורות של הרצליה יחלפו על פנינו בדרך לרמת השרון.

וגם אם יתרחש, הרי שיהיה לאן לחזור. נשוב בנסיעה איטית בקבינה החמה אל הדירה השכורה שלא הושבה לבעליה כבר בבוקר הנסיעה, והרהיטים יוחזרו אליה אחד אחד, בשקט, בצחוק, בהקלה, בסדר מופתי. היא לא תחפש מקום אחר לישון בו, לא נירדם, שוב, על שטיח, בביתה של גננת גן הילדים שלי שהפכה בינתיים לחברתה ולאשת סודה. לא יאוחסנו הבובות והספרים. לא נעבור משם, כעבור חודש או אולי חיים שלמים (לא יירחמו עלינו ילדי השכנים), עם הגננת ומשפחתה לחיות יחד במין וילה גדולה אחרת, בקומונה אחרת, שתהיה כשלון חרוץ. היא לא תהיה כשלון חרוץ. לא נגדל להיות מי שהננו. נהייה מי שאיננו.

כל זה לא יתרחש. נישאר שלושתינו לישון, מוקדם מאוד בבוקר, בחושך המתוק המבשר על עוד דקות ארוכות של כרבול חם, נעים, בדירה השכורה. נקרא לה "הבית" ונסדר על מדפים קטנים את הבובות שלנו ואת הספרים שלה. במגירות קטנות נניח את התכשיטים ושכיות החמדה שהותיר אחריו. נתענג על יופיים מפעם לפעם.

הקהל אומר

אני לא יודעת איזו מין כתיבה יש לי. השאלה הזו העסיקה אותי יותר מדי שנים ומנעה ממני לכתוב. כשאני כותבת יש לי יותר מדי קהל. יש לי כל כך הרבה קהל והוא מורכב מכל כך הרבה ניגודים עד שאיני יכולה לכתוב. למשל הקהל שאומר לי כרגע שכתיבה על לבטי הכתיבה היא בחירה מעצבנת, ילדותית. גרועה במיוחד. נשית מדי. מדוע כה גרועה? כיוון שהיא שחוקה. כל אחד בקהל יודע את זה. והקהל אומר לי: הכי גרוע זה קלישאות. זה עושה אותנו עצובים.

הקהל אומר לי: על מנת לכתוב, עלייך להיפרד ממני. 

הקהל אומר לי: הקשיבי למוסיקה של המילים כי אצלך היא עיקר. 

הקהל אומר לי: אין לך תחביר מרוב ששמעת את המשפטים שגמגמנו.

הקהל אומר לי: אין לך דמיון מרוב קהל. 

 בחרתי קהל נורא אליטיסטי. אליטות ישנות, עם דעות מנומקות. אני בוחרת אותם לאט אבל כשזה נתפס זה נתפס: בספרים, בפייסבוק, במאמרי הדעה, בשיעורים באוניברסיטה. אמי ואבי. מורותיי. בני העיר. תמיד הם באים, למרות הדעות המוצקות. יש לי פרופסור אחד שהוא בקהל כבר מעל עשרים שנה. הוא קורא כל מה שאני כותבת ומגיב רע מאוד. הוא טוען שאני שכחתי את כל החומר. 

ישנו הקהל המאוהב. זה קהל גדול מאוד, צובע על השער. מה מאוהב, מעריץ, סוגד, חולה על, טחון טחון, זה קהל שמרוב כפיים אין לו ידיים, רק גוף אחד מתנפנף של עשר אצבעות כמו מניפה. הקהל המאוהב תמיד מאוכזב. אני לא מתמסרת. לפעמים מרוב כפכופים יוצאים לו צקצוקים, מהידיים, כמו גליצ'ים כשניסו לתפוס אותי במים. זה קהל של חרוזים. לקהל המאוהב קשה כשאני נפרצת. פעם חירבנתי במרכז רחבה במסיבת אהבה. יצא לי המון המון קקי במכנסיים והכל התלכלך. מאז הקהל המאוהב קצת התרחק ממני, וגם מחריזה. 

יש את הקהל שיודע יותר. הקהל החכם הוא קהל רשע ואיום ונורא. הוא יודע משהו חשוב, מרכזי, עיקרי אפילו, שאותו אני לא מבינה. הקהל היודע יודע שאני מפספסת תמיד את עיקר העניין. העניינים חומקים ממני. אני כנראה ממציאה את כל מה שנדמה שאני יודעת. הקהל שיודע יודע שאני חיה בתוך עלילה. הוא יודע שאני מתחזה. הוא יודע שמבחינה אשכנזית אני באה ממעמד טוב משלו, אבל לא השכלתי לפרוח. נקסט. יכולתי לדעת יותר. אכזבתי את הקהל שיודע יותר.  הקהל שיודע יותר משתמש במחוות חמות, שואף אותך מלוא הריאות אוויר, נושף לאט, ממלא את האוויר בלחות, כמו משקע של נתרן שוקע בריאות, כך המילים של הקהל שיודע יותר חולפות מעלי, בתוכי, אני לא מבינה אותן, הן מתפרקות ושוקעות אותיות אותיות בתוך הגרון שלי, כמו סיד.    

וישנו הקהל הרחום. בניגוד לקהל המאוהב, שמאוהב כי הוא אדיוט שמרחם רק על עצמו ועל כך שנכזב, אף פעם לא עלי (אפילו לא אחרי האפיזודה המביכה עם הקקי!), הרי שהקהל הרחום הוא קהל מבריק ביותר. קהל עליון. מצד אחד, זה קהל שמבין שיש בי משהו שאין באף אחת אחרת. מכאן שציפה ממני לגדולות. היו רגעים שזה כמעט קרה. נגיד, כמעט דוקטורט. כמעט חשפנית במועדון הבורסה שקוראת אבלאר ואלואיז. מאידך, כל מה שהקהל הרחום קורא ממני הוא פשוט יומרני. פשוט פשוט. הקהל הרחום הוא הקהל המתנשא מכל, הוא היה רוצה נורא לאהוב את זה. ובמידה מסויימת זה כך. היא נהדרת כל כך, גליה זו. אבל כל הקטע בין הגבוה לנמוך לא מתחבר לו. הקהל הרחום אוהב לאהוב אותי כשאני כותבת על מין. זה נושא לשיחת חברים, יושבים עכשיו פרופסורים צוחקים בבית הקפה ופתאום התרגשות באוויר כשאגמון המזוקן מעם ישראל מגניב ככה: קראתם את יואלי על מין? הקהל הרחום אוהב אינטלקטואליות שכותבות על מין. אבל כשהקהל הרחום קורא את מה שאני כותבת שלא על מין הוא מרגיש מבוזה, כלומר בשבילי, וזה עושה אותו עצוב ולבו נכמר, חושב לעצמו: היתה נשארת במין. הקהל הרחום מקליד לייק רחמים, כדי שלא אגלה את הסוד בעצמי. הקהל הרחום הוא קהל מוסרי. הוא בז לבזות. הוא מעדיף אתיקה על פני חרבון הפואטיקה.

הקהל אומר לי: אני לא יכול יותר לכונן אותך במבט. 

הקהל אומר לי: יש נקודה שחורה במרכז הדף שלך.

הקהל אומר לי: הנקודה השחורה במרכז הדף שלך מסתירה את כל האותיות. 

הקהל אומר לי: הדף שלך שחור כולו מרוב נקודה שחורה. 

אומר: מה שרואים אחרון רואים ראשון

אומר: קראי קצת לקאן ולכי לישון

אז אני ישנה, אבל ליבי ער 

גם אֲנִי רוֹצָה תָּמִיד

הִגִּיעַ זְמַנָּהּ שֶׁל מִינָהּ לָמוּת.

אֱלֹאִימָּא תִּקְבֹּר אוֹתָהּ בְּתוֹכָהּ.

אֱלֹאִימָּא כּוֹרָה קֶבֶר בָּרֶחֶם.

אֱלֹאִימָּא מְסַתֶּתֶתּ מַצֵּבַת בָּשָׂר וְדָם.

מִינָהּ נְמֵסָה בְּתוֹךְ נוֹזְלִים רָבִים.

כָּל הַשִּׁירִים עַל מִינָהּ הֵם בִּנְקֻדּוֹת.

כָּל שׁוּרָה עַל מִינָהּ הִיא קְבִיעָה חֲמוּרָה.

לֹא נִתָּן לְהַגְלִיש אֶת מִינָהּ מִשּׁוּרָה לְשׁוּרָה.

מִשּׁוּרָה יְשַׁחְרֵר רַק מוֹת הָאוֹת

מְסַמֵּן הַבָּאוֹת, בְּתוּלוֹת בְּתוּלוֹת

(בַּיּוֹם שֶׁאֶשְׁתַּחְרֵר מִנְּקֻדּוֹת אֵדַע שֶׁהֶחְלַמְתִּי)

יַעַמְדוּ אִמָּהוֹת,

לִכְשֶׁתִּתְּעַבֶּרְנָה

עַל גְּדוֹת מוֹדֶרְנָה

תְּמַלְמֵלְנָה

הֲבָרוֹת חֲדָשׁוֹת

הֲבָרוֹת לֹא מֵעוֹּבָּרוֹת בְּזֶרַע אִמָּהוֹת עַתִּיקוֹת

בְּלִי נְקֻדּוֹת בְּלִי פסיקים בְּלִי "אָשׁוּב בִּתִּי בְּתוֹךְ שְׁלוֹשָׁה שָׁבוּעוֹת"

אִם רַק תַּרְפִּי יָמוּת הָאוֹת

(לִהְיוֹת בַּתַּרְבּוּת זֶה לִהְיוֹת מְסֻמָּנוֹת)

כִּי אָז

לֹא יֶחְדְּלוּ עֵינַי לִרְאוֹת

אֶת יֹפִי הָעוֹלָם הַזֶּה

אֶרְצֶה עֵינַיִם

אֶהְיֶה גֶּבֶר

יהְיֶה לִי זַיִן

אֶכְתֹּב עַל יֹפִי.

אֵתְּאַלְמֵן מִן הַאִם.

אֲנִי אַלְמָנָה, אֹמַר,

אִמִּי הַגְּדוֹלָה מֵתָה עָלַי, הָאֻמָּה מֵתָה עָלַי,

חַיַּיחַיַּי

איבון טוד, 2005, mixed-up childhood
איבון טוד, 2005, mixed-up childhood

רעב

לא חייבים כל היום אלאימא ואלאימא. בשביל לחיות מספיק אבא. אפילו מת. מת. לחיות זאת אומרת בשביל פעולת הנשימה, השאיפה לנשיפה, מספיק לה מעט מאד, אפילו שארית קטנה, מה קטנה, זערורה, כמו עקבה של זכרון רחוק, ריח אפונה מהבל פיו של אבא. מת אבל זכור, אבוד אבל חבור בעולמי, מספיק בכדי לחיות, אני פה לא מדברת על רצון, מה רצון, עד כדי כך לא סברתי שהכרח. עיקר דבר, בכדי לחיות מספיקה גם שארית של אבא מת, אין אפילו צורך לזכור את יום ההולדת, את יום ההולדת של מותו איני עכשיו מעט כמעט זוכרת, בשביל לחיות מספיקה כף ידו שעונה על המשענת, אמנם מתה, אבל טוענת, טוענת משהו, משתדלת בעבור הדבר שהוא העיקר, כלומר חקיקתה בחיקי החם, הטבעת חומה באדום הדם. בשביל לחיות לא צריך את חום הדם, מה שלא היה שם זה דם וכשבא השוטר דבר לא נחתם מלבד הטופס של חוקר מקרי ה מ ו ו ת, שולמו דמים ל א מ ב ו ל נ ס ובכך נחתמה עסקה ותם. בשביל לחיות לא צריך כסף, אפילו לחם לא הכרח, זו סתם דיבה, מספיקה הריבה, על איזה שביל אקבץ נדבה זערורה, באילו פירורים אוסיף להשתבח בשביל הזורח, בשביל לחיות אין כל הכרח בהזנה, שאל כל זונה, שאל כל בת של אבא שלה.

אדום

היתה ביני לביני שאלה בדבר הנכונות של הפעולות הללו: מריחת הלק, משיחת השפתיים, כל השנים הללו הארוכות, מריטת השיער הסיזיפית, תחושת ההשפלה, ומנגד: הזדהררות השפתיים באדומים, היפערות הפתח הלבן מן התוך של העין המשוחה בשחור, הזדקרות האישון, התמשכות האצבעות האדומות אל מעל לפונקצית הידית, הופכת אותן ללא תופסות, לא עובדות, לא מטפלות בילדים, לא חודרות. נהדר! לא גבר. אישה עם חודים.

ואז נמאס לי והציפורניים שלי שחורות מעבודה וייסורים ובלנסטון וג'ינס וחוזר חלילה וגו'. או שאני באה בציבור בשמלה פרחונית,

הנוסח הוא ההגיון.

סימון וצביעת השערים של הגוף, האצבעות והשיער הם כמו טקסי חג ערוכים היטב, הנוסח הוא ההגיון, והוא האסתטיקה של ההגיון ושל הבדיה הנהדרת של הנפש.

הפתיינות היא פריוויליגיה אבולוציונית מופלאה כל כך

מפליאה

המהירות בה הבורגנות ויתרה עליה.

אדום אדום, תאמרו , אבל מה על הדמים?! כמה זה עלה לנו כשנאנסנו, נחדרנו, נפרצנו, באותם השערים האדומים בדיוק. גייסות גייסות, צלבנים וממלוכים, יווניים ומונגולים, נוצריים ויהודונים של שטעטל, במתק או בבתק, באו עלינו באותם שערי פיתוי, שודדים ופורצים, שעירים מפליצים, חמים חמים קרעו אותנו.

ההיסטוריה היא הרי הרקומה בבשרינו. האבולוציה היא רק סיפור מסגרת.

עכשיו המין ליברלי, אז אמשח ציפורניים על גדת התרבות. על גדת הבזות. שערים נסגרים. נזדיין בנימוס.

נְשִׁימָה

בִּשְׁנָתָם אֲנִי רַקְדָנִית רְעֵבָה וּפֵרוֹת

וִירָקוֹת נִּזְרָקִים לְעֶבְרֵי מִן הַמֵּזַח,

שֶׁאֹכַל וְאֶהְיֶה שְׂבֵעָה.

הַיְּלָדִים נוֹשְׁמִים עֲמֻקּוֹת וְרַכּוֹת אֶת חַיַּי

כְּלוֹמַר אֶת הַמְּזֻקָּק הַנּוֹתָר אַחֲרוֹן

בִּנְשִׁימָה יְתְרָה.

הַהֲבָרָה הֶהַרָה

נוֹשֶׁמֶת אוֹכֶלֶת בּוֹלַעַת אוֹתִיּוֹת יְשָׁנוֹת, עֲקָרוֹת.

בַּלַּיְלָה אֲנַחְנוּ מַעֲלִים נִיצוֹצוֹת.

שְׁנָתְךָ הִיא חֶמְלָה

שְׁנָתֵךְ הִיא שִׂמְלָה

שֶׁל עוֹר בְּאוֹר

הָשִׁיבֵנִי בְּנִי

הָשִׁיבִינִי בַּת,

וְאֶחֱזֹר.

אִי שֶׁל צֶדֶק

 

בִּרְחוֹבוֹת כְּפָר סַבָּא
יֵשׁ הוֹד נוֹרָא לַשָׁרוֹן
אֲנִי בַּמִּזְרָח
וְלִיבִּי, הוֹ לִיבִּי
שָׁעוֹת שֶׁאֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אוֹתִי.
הַיְּלָדִים יְשֵׁנִים.
בַּבּוֹקֶר נִרְאֶה כְּבָר
אֵיךְ לִחְיוֹת עִם כֹּל הַכְּפָר סַבָּא הַזֶּה
הַשְּׁמוּרָה, פַּרְבָרָה. אִידִילִיָה!
בְּוַיְצְמָן הַחִיפּוּשׁ אַחַר כִּיוּוּן
מוֹלִיד פִּיתְרוֹן סָבִיר:
פֹּה זֶה מַעֲרָב קַלְקִילְיָה.

פּוֹת

 

גַּעְגּוּעִים לְפּוֹת פְּלוּמָתִי

עוֹד לִפְנֵי שְׁנוֹלְדָה הָהֲזָרָה

אֲנִי בַּת אַחַת עֶשְׂרֵה

וְעוֹד לֹא טָבַעְתִּי

עוֹד לֹא שִׁעַרְתִּי עוֹד

לֹא בַּתַּעַר, לֹא בְּצַעַר

לֹא בִּתַּרְתִּי, לֹא

צָרַחְתִּי, עוֹד

הָיָה לִי פּוֹת פְּלוּמָתִי שְׁחַרְחַר